英雄无敌俱往矣

如今,在无聊时把已开始掉牙的它又重新买回来玩,新的发现自然是很少了,有的,倒是些虽然绕了大大小小的弯子,却总算与它有关的回忆——游戏、游戏公司和这里提到的人们,都已成为过去了。

才回津不足一月,又被借回总署,父亲说:“看来你和北京有缘啊”——却不知是良缘还是孽缘。

到之后,司里拨给我一台旧电脑,也不入办公网,只能打开Word写字,意思是很明显了:请一心工作。住的是四川省驻京办招待所,小单间,条件尚可,只是服务(若也算服务的话)太差。每日下班,办公室里一干人马都撤了,剩我一个颇觉无聊。

记得99年借调总署的时候,上互联网还是一种待遇,需要副处级以上干部才能享受(然而处以上的那帮老同志却连计算机都不怎么会用),同样也是对着一台386,用Office97打字,Media Player 6.4听歌,那时也没觉着寂寞,逢到深夜值班时,偶尔还会胡乱写点文章。后来,一同事偷看到了处长登代理服务器的密码,拿出来和大家分享,于是值班时一头就扎进互联网里去了,想想那还是我第一次上网哩,冲浪(其实按水平来讲只是学游泳)到子夜,打电话给Amy,她已半睡了,迷迷糊糊地劝我早休息,又说头一次上网,容易下不来……,可那一次我终于还是游了整夜。转天Amy就拿来了洋参片,仿佛知道我注定要熬夜似的。

现在,上网早不是什么稀罕事了,以前借到协会的三年,做的就是网站管理的活儿,整日挂在网上,不要说IM,BBS这类东西,就是2.0时代的什么Blog,Feed,SNS之类,见的多了,也都腻味了。所以单机就单机,您不给我也不要。

实在需要打发时间的时候,就玩游戏。老机子,玩不了什么3D,DX10之类的,就又装了「英雄无敌IV」。现在D版盘的质量也越来越差,原来主要是假冒,“北盘”[1]的质量还算不错,“南盘”不如“北盘”,大多数倒也还过得去,现在就算是DVD都很烂。手头这张盘中的「暴风雨齐集」[2]是汉化的版本,「风之战争」却是英文版,装在一起汉化的地图就变成了全乱码。可巧总署的机器都装的自己汉化的XP[3],所以因为编码的缘故,中文版无法存档。于是就将就着玩英文的。

这游戏我以前常玩,算是3DO关门之前最后也是最好的作品了。说它好,除了画面细致(即使是现在也不算落伍)、音乐动听(已成为经典)以外,最主要是因为其中各个种族、兵种的平衡性相当出色,六大种族各有利弊,相生相克、互相遏制,胜败全在游戏者的策略得当,计算机的AI不弱,因此虽说是游戏,可也得动一番脑筋。

这款游戏还备有地图编辑器,可以自行编辑剧本或者战役,不过一般玩家恐怕没有这个心思,也没这个精力,以前我曾尝试创作一个小地图,几天工夫才做了1/4,可见3DO倒闭之前,人力是多么充足。不过提供了地图编辑功能,理论上就可以编辑出无穷尽的剧本、战役,这比RPG类的游戏就强多了,一个武侠故事,就是安排再多的支线、再多的结局,也总有个定数,玩尽了,多半不会再玩一遍。现在的玩家水平更是令人瞠目结舌,往往是游戏刚推出,第二天攻略就出来了,所以长盛不衰的反倒是CS、打砖块、连连看之类的游戏,因为每一局都是一个新开始——这些都是以前和JackZhou聊天时谈到的,他也最爱玩这个游戏,最喜欢用吸血鬼——这个习惯也和我一样。

我还同他说起一个「英雄无敌IV」中有趣的发现:在这个游戏中,有一种英雄可以掌握的技能,叫做Scouting(侦察),升级到高阶时,可以预测一场战斗的结果,右键点击你的对手就会显示计算机的判断,比如“Nathanial (你的英雄的名字) will crush this army like a bug”,意思是:“纳撒尼尔会像碾死只臭虫一样碾碎这支军队”,可汉化版就闹了笑话,译作:“纳撒尼尔会像一只臭虫般碾碎这支军队”。到底是敌人像臭虫,还是自己像臭虫呢?话说回来,英文的说法其实也不很正规,要说的全无歧义,应当是:“Nathanial will crush this army easily as crushing a bug”,不过这种说法在口语和非正式文本中亦不算错。问题是,汉语中即使是非正式,也不能如此省略,除非你本来就是在说笑话。从这个小例子就可以看出,不负责任和机器代工确然是翻译的大敌。当然,终归是游戏,要求不必太高,更或许一些无意的错误反而会增添游戏的情趣也未可知,不过那就是另外一码事了。

记得前妻也玩过这个游戏,她喜欢小地图,打的快,每每被评为“大天使”(这个游戏以不同等级的生物来代表游戏者的成绩),那是很不错的成绩了,我一次也没有得到过。在游戏这方面,她的才华远在我之上。

3DO倒闭后,「英雄无敌」这个项目卖给了UBISoft,育碧推出了「英雄无敌V」,3D化了,也买来试了一下,却没有什么感觉,删了。3DO的官方网站自然也关了,连带着「英雄无敌IV」的更新补丁,也一并找不到了,只有市面上还有零零散散的版本,带着各式各样的Bug,成了无家可归的流民。如今,在无聊时把已开始掉牙的它又重新买回来玩,新的发现自然是很少了,有的,倒是些虽然绕了大大小小的弯子,却总算与它有关的回忆——游戏、游戏公司和这里提到的人们,都已成为过去了。


  1. 通常指中国北方生产的盗版盘,较为厚实,而下文的“南盘”是南方厂家的产品,质量较差。

  2. 与下文的「风之战争」同为「英雄无敌IV」的资料片。

  3. 一说是中文正版太贵,我看不象,海关还花得起那几个钱;一说是为了保密,即使买来的新机器自带了简体中文正版系统,也要生生格了去,装上自己的破烂儿,怕的是人家IBM——现在是联想——搞破坏,下木马,我看这个说法倒是解释的通,政府机关这帮人的“受迫害狂想症”尤其厉害,满脑子总以为自家都是金银珠宝,那贼都在门口排大队惦记着,总是念念不忘“帝国主义亡我之心不死”,可却还得用帝国主义的Intel,Windows。

updatedupdated2021-01-082021-01-08