孤独的麦当劳人

除夕夜,在父母处吃完饺子,携妻儿回来,已经是晚上八点左右了。街上不见多少行人车辆,很多商家也已经打烊了。有的进入了“全熄”状态,有的,只留下一些静静闪烁着的霓虹招牌。偶尔听见零星的鞭炮声,偶尔看见一飞冲天的焰火抛给夜空几次灿烂的瞬间。

[Read More]

解说「投名状」

庞青云这个人物,只在「投名状」这部电影中存在。他与平江不肖生《江湖奇侠传》里或者大清同治年间遇刺的两江总督马新贻,只有故事原型意义上的联系。相比之下,「色,戒」中的易先生与张爱玲小说中或者日伪时期的汉奸丁默邨的联系,就过于紧密了。所以,同是拍与史实勾连的影视剧,李安遭遇“美化汉奸”的责难,而陈可辛却是幸运的,而对我这样的影评者来说,也便利许多。尽管有些好事者,仍凭着一种“符合论”的思维定势提出些许异议:比如在《江湖奇侠传》有关“刺马”案的几章中,二嫂“柳氏”不过是一个无足轻重的角色。借此欲证明陈可辛为给影片加感情戏而生造徐静蕾出演的女配角莲生。就我看,这种意见,实有吹毛求疵之嫌。且不说莲生这个角色在影片中尚有其独特的作用,就算同样是可有可无,也不过是与平江不肖生的处理同出一辙而已,何必双重标准,厚此薄彼呢?此外,即便是为迎合观众,给电影配个女角色,也不必大惊小怪。

[Read More]

钻石在灰烬中埋藏——评「灰烬与钻石」

如今,剧变前俄国和东欧的作品在中国新一代的眼中备受冷落。新新人类除了美国大片、香港烂片和日本动画之外几乎不知道还有其他的电影,稍具审美独立性的小资一派则迷恋所谓的“先锋”“前卫”或者伪“怀旧”情调,而后现代“浮在表面”的腔调正可以为这些商业艺术做理论上的后盾。在这样的背景之下,具有厚重意识形态涉指的作品随着各国社会价值取向的趋同而成为昔日黄花的命运也在意料之中。人们认为它们属于一个特定的时代,宁愿将它们留在那个时代,思想长期禁锢后的获释带来了趋于极端的清算,一些本来具有跨时代思想内涵的作品也日趋湮没于这些不假思索的焚坑之中。

[Read More]

寻父的旅程——评阿根廷电影「旅行」

几乎每个男孩子的青春都是怀着对父亲的敬畏之情的成长之路。同时,大多数男孩子在他们的未来也终究会成为令孩子敬畏的父亲。这生生不息的循环不仅仅是生理基因的遗传,更潜藏着人类社会父系、父权、父性进化的悄然而坚定的脚步。即使有的男子拒绝成为一个父亲,他也不可能阻止父性精神在他脑海里的孕育,一个单身老人对孩子温情脉脉的注视就会说明一切。或许正是由于从男孩到父亲的生理循环构型毕竟存在着偶然的缺口,从子性到父性的心理循环构型才使得这个循环真正具有了形而上的完整。无论你是否承认,“寻父”都成为了一个男孩子走向成熟的必然历程。

[Read More]