18 岁，梳着两条麻花辫子的琴澄香织，有一个藏了十年的秘密。她不知道自己是否已经准备好，说给同班那个叫鹫见和彦的男孩子听。
她从一年级，就开始喜欢他了。虽然，他总是叫她“丑八怪”, 对她搞种种恶作剧，喝多了还会抢她的近视镜戏弄她──尽管摘下眼镜的她，又令他怦然心动。
对香织来说，道出那个秘密，是一种仪式，是结束，也是开始。秘密的价值，并非在于知道它的人是多是少，而在于谁可以知道它。不能说给爱人听的秘密，没有意义。
一起去野餐的时候，二人约定将自己的心愿埋在山上的一棵树下，种上一棵薄雪草作标记，十年后再掘出来看。香织就是这样守护着那个秘密，她或许希望也像埋起这小纸条一样，将秘密藏起来。但这是一个有了心爱的人，就不得不揭开的秘密。
所以很难。她一次次拖延着那个说出口的一瞬间。她不愿和他去海边游泳，更拒绝他亲热的举动，于是，只会靠欺负女孩子表达爱意的大男孩到底还是生气了，这使得她担心自己将会失去他。
于是，七夕节长良川上的烟花之夜，她终于鼓起勇气……
然而，这一场倾诉却被叫他们一起去喝酒的同学打断了。
之后，两个人都喝醉了。骤然间，大雨如注，在嬉笑打闹中，他们来到岸边的一艘小船上避雨。和彦将香织压在身下，解开了她胸前的衣襟……
闪电的辉光中，映入眼帘的，是香织胸前一大片烧伤疤痕。
于是，被惊到的和彦成了这个样子。
香织的秘密没有铺垫地呈现在爱人面前，她扯紧衣襟，嘶吼着，疯狂地奔向雨中。
虽然和彦已经反应过来，快步追去，但是香织嘶喊着，不要过来！不要过来！
在追逃中，说不清是有意无意，香织落水，和彦跃入水中抢救。镜头转换，二人已经被送进了医院。
医院里，香织悠悠醒转，却已经不记得自己是谁，也不再认识自己的父母。医生来查问病情：
此时，除了自己一向喜爱，并想要作为一生事业的物理学，香织什么都不记得了。她认为自己目前 7 岁，并且表示不知道胸前的烧伤是怎么一回事。
医生后来询问了香织的父母，原来，烧伤事件便是发生在香织8 岁时。
因为无法面对那种痛苦，通过让自己的记忆停留在 7 岁，香织自我隔绝了烧伤事件──这似乎是一般人都能够想到的解释。精神分析会认为，这是经典的原始心理防御机制。而痴迷物理，说是补偿也好，说是抵消或是升华也罢，总之也是心理防御。
然而，这样理解还是有一个问题，因为无论如何否认，胸前的伤痕不会消失，别人可以不知道，自己却无法不面对。此外，这烧伤并不只是自己知道，除了父母，还有另外一个男人。
接下来的几天后，医生再次询问香织：
此时，香织还没有回忆起自己的姓名和父母，但表示已经“习惯了”，习惯意味着记忆开始被重新建构起来。更重要的是，在这里，她模模糊糊地想起了和彦。
事情和之前的一个小事件有关。
在长良川散步时，两人曾经看到河坝上的一条死鱼，和彦觉得好脏好恶心，把死鱼踢到了河里。在一旁观看的香织神情紧张，下意识地揪紧了胸前的衣襟。
在这个夸张而充满错位的“很恶心的梦”中，那个从入学就开始喜欢的和彦，成为了不知道是谁的人；和彦戏谑女孩子的“丑八怪”，用来骂死鱼的“很脏”等等，都变成了这个 nobody 对自己的指责；而和彦将死鱼踢到水中，变成了这个 nobody 将自己推落水中；河面的死鱼则被置换成了自己，七夕夜自己落入河中的意象与被烧毁胸口的火焰凝缩在一起。
此时此刻，同一家医院里另外一间病房，为救香织摔断了腿的和彦，已经获知香织失去了记忆，虽然想与她联络，但却毫无办法。
香织的记忆实际上一直在慢慢恢复。很多对这部影片的评论都忽视了这个恢复的过程，实际上，重大刺激或者损伤造成的失忆大部分都是暂时性的，这是影片贴近真实的设计。但说是“恢复”又不那么准确，说是“重建”更合适些。这有点像对旧建筑的“修旧如旧”。这个过程中，失忆者其实并没有原原本本地找回“原来的”东西，毋宁说是在此情此景下建立了一种新的故事组合。这种新的叙事中也许有旧的记忆材料，也许完全没有，就像那个著名的“忒修斯之船[1]”，所有的木板都被换掉了，但是人们仍然将它认作当初那艘载着英雄归来的船。
这之后，医生问诊时，香织的记忆又恢复了一部分。特别是和彦送给她的金鱼死去，金鱼缸摔碎之后，她已经有了关于她出事当晚的模模糊糊的场景，河水，气球，雨丝，至于双重人格，则是和彦在二人到天文台看月亮的时候的一句戏言，他说，因为看不到月之背面（不自转），所以月亮好像有双重人格。特别值得注意的是，这里香织说道，自己的“记忆也恢复了”，而和彦对于她，仍然是“在梦里出现的那个男人”。这意味着，香织自认为记忆的恢复已经完成，而和彦彻底被她从“新的记忆”中排除了出去。
为什么香织在重构的记忆中没有给心爱的和彦留下一个位置呢？很显然，和彦的角色与香织不愿面对的“心头伤”绑定在了一起。试想，如果七夕夜香织的倾诉没有被打断，和彦就可以事先知道香织的痛处，事后亲眼见到，也就不会太过惊愕。那样的话，剧本就会完全不同，和彦本来可以成为一个从 8 岁开始忍受了十年伤痛，却仍然勇于追寻幸福的女孩子的成长见证人，并以他的爱和接纳，让那个伤痛永远成为过去；而现在，他却成为了她“好脏、好恶心、丑八怪”的目击者。
又是十年以后，和彦再次来到他和香织曾经埋下心愿的山坡，见到石头上镌刻的石川啄木[2]的短歌：
对那时的你，
没能说出口的爱的告白，
现在还残留在我的胸口。
若是只留意这诗中的长情，那么这几句也只道是寻常流行歌词而已；惟有体验过人生最痛楚的错过，方才知道，令人心碎的却是“那时没能说出口”。蓦然回首，人生际遇的天壤云泥，竟真就在那阴差阳错的一瞬间。
为了帮助香织恢复记忆，医生请了香织的同学、好朋友由美来看她。没想到香织反应强烈，表示不认识由美。由美走后，香织才对医生坦白了一切：
这一段叙述亦真亦假，然而无论真假，对香织来说都不是最重要的。重要的是，香织通过构建一个自己嫉妒“明亮、直率、漂亮”的由美的故事，为自己胸口的烧伤找到了一个解释。
可以想见，一个 8 岁的孩子遭遇突如其来的重创，甚至失去了身为女性的特征之一，她这十年的时光，应该一直在纠结如何面对这样的命运。如果那一夜她说出了深埋心底的秘密，并且得到了心爱之人的接纳，此后她也应该可以面对这样的伤痛。虽然，这还远称不上有勇气直面伤痛，因为香织的想法很显然包藏了“让所有能看到伤口的人能够接纳就可以了”的想法，而实际上能否得到心理疗愈关键要看自己能否接纳。然而，不幸的是，这个机会错过了，所以，她转而寻求一个解释。可试图否认或者忘记这个创伤是不可能成功的，因为伤口是明摆着的事情。所以，需要构建一种叙事，将创伤合理化。由美的到来，使香织获得了一个机会，通过将自己叙述成为一个内心丑陋的人，使得自己的厄运变得顺理成章。特别是最后那句“我一直…… 一直都是这样想的”，顺利地“闭合”了整个故事。就像一个传统本格的推理故事，侦探出场，归结整个案件，件件有着落，事事有交代，再无反转的可能。
初学精神分析的人，最易将心理防御分成好的坏的，更有甚者，有的老师竟也是这样的讲法，比如，宣称只有升华是最健康的防御方式。然而，所谓健康，也不过是容易为社会称许、接纳而已。试想，合理化何尝不是为了被社会所接纳呢？其实，每个人几乎每时每刻都在合理化一些东西，不能合理化，就很少能有人可以活下去。从社会建构的角度，合理化一样是一种叙事，一种对生命故事的再创作。直面创伤，接纳自己原本视为异己的部分，这固然是疗愈；然而把创伤掩藏起来，永远不去碰触，也同样可以使人继续走下去。
疗愈，本不需要揭开最深层次的秘密，本不需要卸下所有的防御，比起直面那个可能有也可能没有的“真实自我”，你想成为怎样的自我，怎样的自我能够更有勇气面对今后的生活，才是最重要的。
影片的结尾，和彦蹉跎了十年，还是没能找到能够为之投入的事业。他独自回到十年前埋藏着两人共同心愿的山坡，回到那棵树下，那一株香织最爱的薄雪草边。他掘出了香织的字条，上面写着请和君和我结婚吧……，顺带一提，薄雪草的花语是：
无法忘怀的，珍贵的记忆。
因其珍贵，所以才深深地埋藏起来，一直深到黑洞一般的无意识中去，连自己都不能再记起。一般的，时隔多年，能够想起的，都是重要的事情，想不起来的，往往都不重要。然而，也会有某件事，或者某个人，因为太过珍视，或者太过难以面对，被埋在了永远也无法开启的秘境，然后连同秘境一起忘记，非如此，便难再带着寻常的喜怒哀乐，寻常地存活于这人世间。
又是一个七夕节烟花大会的夜晚。和彦停在长良川上的那座桥，那本该是香织坦白秘密，二人走向幸福生活的起点。此时，十年后的香织快步走来，一边呼唤着“和君，和君！”和彦猛然惊觉，满面欣喜。然而……
两个人就这样相错而过。
和彦转身，只见香织呼唤的，是她的孩子，一个被她叫作“和君”的小男孩。
小男孩主动和和彦打招呼，邀请和彦一起玩，香织拦住了他，并向和彦致歉，却发现对面这个男人已经泪流满面。
惊讶之下，香织赶紧拉着孩子走开了，一边告诫孩子：不要和陌生人说话。
十年之前，相见时两情相悦，你还是那个箍着牙套，带着眼镜，梳着辫子的少女；十年之后，相见时已成路人，你已是妆容素雅，举止有礼，带着孩子的妇人。
你没有嫁给“和君”，却又养育了“和君”。你就这样，将最珍贵的记忆埋藏在自己都无法找到的地方。
“碧野朱桥当日事，人不见，水空流”，我治愈了你，以我的终生遗憾。此时此刻，惟有长良川上，花火灿烂，一如当年。
[1] 亦称忒修斯悖论，是形而上学领域内关于同一性的一种悖论。 1世纪时由希腊普鲁塔克提出，大意是：如果忒修斯的船上的木头逐渐被替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？忒修斯（Θησευς，Theseus），传说中的雅典国王，埃勾斯和埃特拉的之子。曾打败过很多著名的强盗，解开米诺斯的迷宫并战胜了米诺陶诺斯。此后和希波吕忒结婚，劫持海伦，又试图劫持冥王普鲁托的妻子珀耳塞福涅，因此被扣冥界，后来被赫拉克勒斯救出，回到雅典，成为国王。
[2] 石川啄木 (いしかわたくぼく)（1886 -1912），日本歌人、诗人、评论家。擅写短歌，开创了日本短歌的新时代。